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　今までに車検を何回受けてきたのか思い出せない
が、スカイラインとの生活が25年目に突入した。

「32GT­R」の愛称を持つ平成６年式のスカイライン
である。
　30数年前、欧州や日本で人気のあったツーリング
カーレースで勝つために、日産自動車が開発したレー
シングカーのベースモデル。レースの車両規則で改
造が許されない部分は市販車の状態で備えられてい
る。スポーツカーではなく、もっと戦闘的なレーシ
ングカーに近い存在。無敵の欧州自動車メーカーに
挑戦するため生まれたその車に、自動車好き青年は
熱狂した。平成２年からレースに参戦すると連戦連
勝、当時の常勝車両であった欧州車を全く寄せ付け
ない速さ・強さを誇った。優劣がはっきりと表れる
自動車レースで、欧州車コンプレックスを感じさせ
ない初めての日本車になった。
　平成元年の発売時からずっと憧れの車だった。本
当に欲しいのはレース仕様車両、なんと車両5,000万
円、エンジン別売り5,000万円で購入可能であった。
一般向けの市販仕様でも日本車としては桁外れに高
価な445万円であった。
　そのような夢の車との生活は平成６年４月17日か
ら始まった。翌月からは研修医としての生活も始まっ
てしまったので、学生時代のようにヒマを見つけて
箱根の山道へ走りに行くことはできなかった。遊び
には使えなかったけれど、この車は私の皮膚科医修
行生活にいつも寄り添うことになった。
　１年目、北里大学病院の皮膚科病棟で研修医とし
て勤務。病棟業務が終わっていても、いなくても、
夜になると病棟チーフ以下のメンバーで食事会とい
う名の飲み会に連れて行かれることがしばしばあっ
た。酒の飲めない私は車を出す係、できることなら
飲み屋ではなく丹沢付近の山道へ向かいたいところ
だが。
　やがて飲み会は終了し解散、いつもは紳士淑女の

上司たちが陽気で、ちょっと羽目を外しがちになる。
筋肉質でマッチョな某先生は、駐車場で私の車を見
つけるとふざけてボンネットをグイグイ押している。
なんとその手には車のキーが握られているではない
か！　哀れ、６ヶ月も経っていないほぼ新車のボン
ネットに、キーの金属でえぐられたスジ状のキズが
くっきりと。酔った上司に文句は言えず、資金もな
いので修理はできず、たとえ資金があったとしても
修理するとボンネット１枚全ての塗装になってしま
う。オリジナルの塗装を極力維持したいので、タッ
チアップ塗料で自己補修。ミミズ腫れのように残る
キズは今でも健在。
　２年目、国立横浜病院へ出向。年末に結婚し、病
院の独身寮から古淵の新居へ移る。マンション前の
青空月極め駐車場を利用する。隣はファミレスとそ
の駐車場で比較的明るい。
　とある朝、駐車場に向かうと私の車が左側に傾い
ている？　いや違う、右側が高く持ち上げられてい
る！　しかも右の前後タイヤがない！　タイヤ泥棒
だ！　頭の中が真っ白になりながら車を確認すると、
右側の車体中央にジャッキが掛けられている。ジャッ
キポイントを無視して無理やり持ち上げたものだか
らサイドシルが潰れている。窃盗団に怒り倍増。左
側はファミレスに面しているので盗まれなかった模
様。　
　警察を呼び、盗難届を出すも形式的な対応にガッ
カリする。後日ディーラーで修理、盗まれたホイー
ルは１本８万２千円!!　盗品が流通するのも納得。潰
されたサイドシルは板金修理が必要となる。オリジ
ナル塗装に拘ってはいられず、板金塗装を了承。現
在、再塗装部には細かなひび割れが出てきている。
今でも心が痛い。
　３年目、両国の同愛記念病院へ出向。都内の病院
で車通勤が不可となった。病院敷地が狭く職員用の
駐車スペースが少ない。毎日の首都高渋滞と通行料
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の負担が過大。断腸の思いで電車通勤を始めた。が、
やはり我慢できず土曜日だけ車で通勤してみた。早
朝に古淵を発てば首都高は渋滞せず、楽しかった。
病院駐車場もまだガラガラ。いけない事とは知りな
がら、こっそりと患者用駐車場に車を停めた。
　ある土曜日の帰り、車に近付くと何かが違う。右
のフロントフェンダーがわずかに歪んで見える。注
視すると、全体的に押し込まれたような凹みが。浅
いすじ状のキズも見て取れる。やられてしまったよ
うだ、当て逃げか。幸いなことに塗装のダメージは
ないので最小限の変形でよしとする。きっとばちが
当たったのだろう。これからも停め続けるのは抵抗
があるなと思っていたら、皮膚科部長の計らいで土
曜日だけ職員用駐車スペースを使用できることに
なった。
　４年目、前半は昭和大藤が丘病院形成外科、後半
は北里大学病院。２年前にタイヤとホイールを盗ま
れた、あの駐車場にはマンションが建っている。や
や離れた月極め駐車場を利用。ホイールにはロック
機能付きのナットを使用し、盗難防止対策を取って
いたはずであった。
　ある朝、車を発進させた。タイヤが１回転、２回
転しないうちにガクッと左後輪付近が下がってし
まった。何事かと見てみると左リアタイヤが外れて
いる！　ロックされているはずの固定ナットがな
い！　幸いにも極低速で外れたため、タイヤがホイー
ルアーチに引っ掛かり車を支えてくれていた。残さ

れた地面との隙間にジャッキを入れ、車体を持ち上
げてタイヤを装着。無傷のタイヤ３本から各１個の
ナットを外し３個でタイヤ固定した。２本ほど少な
いが走行に支障なし。遅刻せずに助かった。
　窃盗団はタイヤを持ち去る前に何らかの理由で退
散したのだろう。問題は、ロック機能付きのナット
が彼らに対して役立たずであったこと。より本格的
な警報音付き盗難防止装置を装着する必要に迫られ
た。タイヤがめり込むように接触したホイールアー
チは、一部がめくれ上がるように変形した。キズか
らサビが発生しないように、タッチアップペイント
をたっぷりと塗って補修したが、めくれ上がりは今
でも残る。
　苦楽を共にしたエピソードはつきないが、いつの
間にか25年が過ぎ、血気盛んな憧れスーパーカーは
高齢車両になってしまった。ここ数年はエアコンや
エアフローメーターなどの、大物で高額なメカニカ
ルトラブルが頻発するようになった。まるで人間の
病と同じように。当時は鳥肌が立つほどパワフルで、
バカっ速い車だと思っていたが、今ではそれほどで
もなくなった。周りの車が速くなったのだ。昔ほど
気力、体力を維持できなくなってきた自分の姿と重
なる。
　キズのひとつひとつにも忘れがたい記憶がある。
私にとっては単なる車というよりも、熱かったり、
ほろ苦かったりする、いとおしい思い出そのものな
のかもしれない。


