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随筆

　長く生きてくると昔の事が偲ばれて来る。特に食
べ物に絡んだ思い出はなかなか脳裏を離れない。二、
三懐かしいお話をしようと思う。

……中華、坊さんが塀を越えた……仏跳牆
　シンガポールの学会へ行った時だった。友人３人
とチョット奮発して、シンガポール航空の一等にし
た。もう20年以上も前の昔の事。久しぶり、束の
間の寛ぎの時。私に輪をかけて人懐っこい友人の隣
席が、丁度シンガポールの方だった。いつもそうな
るのだったが、我々はすぐ打ち解けて、楽しい団欒
の輪になった。聞けば日系企業のシンガポール法人
の副社長。成績が悪い為日本に呼ばれて、意気消沈
して帰るところだった。我々は３人で慰めて、飲み、
食べた。「こんなに楽しい日本人に初めて会った」
などと喜んでくれた。彼の名前は孫

トゥ

文
ーン

さん。「学会
は忙しいと思うけど、金曜日の夕方空いていたら、
夕食を家族と一緒にしないか？」と誘われてしまっ
た。直ぐ日程調整をして、喜んで招待を受ける事に
なった。
　約束の金曜日の夕方、孫文さんはドイツ製の車に
乗って、迎えに来てくれた。行先は彼の友人の中華
のお店。ご家族も我々を待っていてくれた。そして
晩餐。その中に、パンで出来たお城風の料理が一つ。
聞けば、昔は陶器で作ったらしい。「君達の為に、
あれからすぐ友人に準備をお願いした」と。お城を
壊すと中からえも言われぬ香りが漂い、具の一杯
入ったスープが現れた。賢そうな二人のお子様と美
人で有能そうな奥様共々、いわば見ず知らずの日本
人３人を歓待して下さった。あの時のえも言われぬ
香りが、優しく懐かしく今も思い起こされる。その
後、ご家族との文通もいつの間にか途絶えてしまっ
た。

……マンゴーの話……
　これもかなり昔だが、ギリシャのピレウス港を出
たソビエトの貨客船は一路オデッサへ向かう。途中
の寄港地は、トルコのイスタンブールと、ブルガリ
アのバルナだ。ジブラルタル海峡を進む。貧乏医学
生の一人旅もそろそろ終盤に入って来ていた。未だ
世界は冷戦のさなかだった。バックパックを案内さ
れた船室に置いて、甲板に出ようとしていると、褐
色の大男が案内され入って来た。これから２泊３日、
オデッサまで同室だと言われた。個室とばかり思い
込んでいた私は、少し動揺した。頬には見事な刀傷
がある。名前はモハメッド。このモハメッド（本当
はムハマッドに近い）と言う発音を２回ほど訂正さ
せられた。耳には多少の自信があったが、みるから
に年長者の彼に一応の敬意を払った。それから彼は
カイロ大学のサイエンスを卒業して、これからモス
クワ大学に国費留学するのだと話した。話しながら
も、お互いに少しの緊張感を感じていた。
　……と、その時、彼の大きなバッグが開き、マン
ゴーが二つ顔を出した。今まで見た事の無い様な、
それはそれは大きな、赤、黄色と、緑に覆われた見
事な物であった。彼はゆっくりと、それを大きな手
で取り出すと黙って私に差し出した。……その後の
事はあまり記憶に無い。赤みが少なかったわりには、
甘味が強く充分うれていた記憶だけが、その後何十
年も脳裏に焼き付いている。
　言うまでも無く、二人はすぐ心が打ち解けて、オ
デッサまでの２泊３日は、イスタンブールにかかる
大きな木製の橋（15年前頃に訪れた時は、大火で
焼け落ちて、鉄筋コンクリートになっていた）に集
まる果物や花を売る小舟を冷やかし、街の奥深くを
探求し、夢の様な宴をアラビア語圏で味わう事が出
来た。ブルガリアの公園では桃李をかじり、瞬く間
にその時は過ぎて行った。
　それから何十年かして、同じ位大きなマンゴーに
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出会った。
　学会途中で立ち寄ったカリブ海のドミニカ共和国
にあるカーサ・デ・カンポの朝食の時であった。
　それは、あっという間にボーイに皮を剝かれ、ミ
ルクと一緒にミキサーにかけられマンゴー・コン・
レーチェとなってしまった。朝から肌を射す光がま
ぶしかった。……カリブの朝にはピッタリだった。
　いつ頃からだろう、宮崎マンゴーが有名になり、
その価格の高さと味は世界一になってしまった。

……北京ダックの話……
　昔、まだ北京の空が青く、自転車が一杯走ってい
た頃、北京の朝陽門内大街130に「北京宮」と言う
小さな中華料理店が在った（今も在ると思う）。そ
こは、「宮」と言う様に昔は皇帝専用の所だったら
しい。古めかしい土塀に囲まれたその一角は本当に
知る人も少ない名店だった。そこへ連れて行って下
さった金さんは、清朝皇帝にゆかりのある方だった。
そこの北京ダックは目の前で整えて食べさせてくれ
るのだが、すべてを冷えないように温めてある。包
む皮はもちろん、置く皿まで。そして口に頬張ると、
アヒルの皮がサクッとして、ジワーッと旨みが口中
に広がる。もうたまらないのである。何年か通った
が、しばらく行けなくなり、小田原の中華料理店森
羅のご主人、鈴木さんに無理を言って作って頂いて
いる。数年程前かまた「北京宮」に寄って食べてみ
たが、森羅の方が美味しかったのである……。
　やはり何年か前、台湾で頂いた山鳥のスープも、
森羅の鈴木さんが四国の雉で作って下さったスープ
の方が美味であった。当然仏跳牆や青

チン

島
タオ

の貝の油煮
等々、最近はもっぱら森羅万象に頼っている。

……ヤングココナッツの話……
　私が水泳を覚えたのは８～９歳の頃、「マリアの

池」であった。名前からして当然日本ではなく、カ
リブの孤島の小さな湧水が溜まった池で、大きな
プール程のものであった。周囲は欝蒼とした自然林
で中に数本のヤシの木がそびえ立つ。池の真ん中辺
にヤシの木が倒れて斜めに生えていた。そのヤシま
では30m程あったので、到底たどり着けなかった。
いつも覚えたての犬搔きで命がけで判弧状に泳いで
はハアハアしていた（実際何度も溺れかけ、つま先
立ちで命拾いしたのもここだった）。夢中で遊んで
時を忘れられる幸せな時代だった。
　しかし、帰宅は亜熱帯性気候の炎天下を数km程
歩く、子どもにはかなり厳しい道程であった。そん
なある日、道端でもぎ立ての青いココヤシを見事に
カットして私に差し出した大人がいた。マルセリー
ノかヘススかホルヘか名前はもう思い出せないが、
このうちの誰かだったか。その時、喉に滲み渡った
ヤングココナッツの味が私に与えた影響は計り知れ
ない。後で思えばそれは、今は亡き父が心配して寄
こした大人だったのかもしれない。後年32年ぶり
にその池を訪ねたら、昔と全く変わらず澄んだ湧き
水で一杯だった。中心に有ったはずのヤシの木は無
く、周囲も明るく近代的な設備が出来ていた。昔と
同じだったのは、響き渡る、澄んだ子ども達の声だっ
た。そう言えば、夕暮れ時に西の空を埋め尽くして
飛んでいたインコかオオムの大群も、いつの間にか
居なくなったと聞いた。

　追記、何年か前、タイで１日16個のココヤシを
水代わりに飲んでタイの友人を驚かせてしまった。
2015年、医師会合唱団でシドニーに行った時も、
デパ地下のココヤシが格別に美味しかった。今は神
戸のFさんから時々タイのヤングココナッツを頂い
ている。
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　昨年の「神皮22号」16頁を読んでいたら驚きまし
た。おどろきモモの木クリニックの宮本秀明先生が、
趣味はマニュアルシフトの車を走らせることだと
語っておられます。よくぞ言ってくださいました、
拍手喝采です。意外なところに同好の士がおられて
びっくりしています。マニュアルシフト車（MT車）
が激減し、オートマチック車（AT車）ばかりになっ
た日本では、MT車の愛好家は少数派です。今や
MT車を走らせることは、変わった人が持つ特殊技
能になってしまったのかもしれません。たとえるな
らば馬を走らせるようなものでしょう（私に乗馬経
験はありませんが）。馬と車、私は似たようなものだ
と思っているのですが、世間の見る目はまるで違い
ます。
　「乗馬を楽しんでいます」と言えば、上品な趣味
だと誰にでも分かってもらえるでしょう。しかし、「趣
味はMT車を走らせることです」と言うと、普通の
人はまず沈黙します。何と返して良いのか悩むよう
です。ごくまれに、「サーキットに走りに行くのです
か？」と聞かれることがありますが、私は行きません。
ぶっ飛ばすことばかりが楽しいのではありません。
街中でも楽しいものは楽しいのです。乗馬を楽しむ
人もいつも全速力で走っているわけではないです
ね。
　MT車の運転は面倒なのでしょうか？　発進では
アクセルを軽く開けながらクラッチを優しくつなぎ
ます。エンジン回転を上げすぎず、でも下がりすぎ

ないように気を使い、唐突に飛び出さないように短
時間半クラッチを使い、完全に繋がったらアクセル
を開け加速に移ります。１秒少々の短い時間でこん
なことをやっています。言うのは簡単ですが、やっ
てみると車の反応はいつも違うのです。我ながら惚
れ惚れするようなスムーズな発進があれば、思い描
く理想のイメージとは違うショックを伴うこともあ
り、車は私の技量や体調、精神状態をも見透かすか
のような反応をします。雑な操作をするとガサツな
反応が返ってくるのです。
　加速したら変速です。アクセルを開けたままクラッ
チを切ってしまうと、突然に加速が途切れるのでガ
クッと前後に揺すられます。アクセルをわずかに戻
し、加速度を減らしながらクラッチを切り、同時に
アクセルも完全に閉じます。クラッチが切れたら左
手でシフトレバーを２速に送り込み、しっかりと入っ
たことを手のひらで感じたらアクセルを踏みながら
クラッチをつなぎます。速度とギア、エンジン回転
がきちんと合っていればクラッチをスパッとつない
でもショックなく変速完了。その後３速、４速と素
早いシフトチェンジを続けられると実に気分爽快で
す。正しいエンジン回転に合わせるアクセルの調節
は難しいので、クラッチ接続時のエンジン回転数の
過不足からギクシャクすることも多々あります。そ
れでも加速する時のシフトアップはまだ楽な操作な
のです。
　減速時には、ブレーキを踏みながら変速します。
ギアを下げると合わせるべきエンジン回転数は上が
りますので、シフトチェンジ時のクラッチに気を使
います。ラフにクラッチをつなぐと、そら恐ろしい
ほどのショックに見舞われますので、優しくエンジ
ン回転数と速度をすり合わせるようにつながなくて
はなりません。でも半クラッチを使ってゆっくりつ
ないでいると、変速完了まで時間がかかりすぎるの
です。テンポ良く素早く変速したい時は、速度とエ
ンジン回転数を合わせます。クラッチを踏んでいる
間にアクセルも踏んでエンジンの空ぶかしです。低
いギアと高めのエンジン回転数がうまく一致すると、

マニュアルシフト車応援宣言
＊
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クラッチをスパッとつないでも振動やショックを出
さずにウルトラスムーズなシフトダウンが完了しま
す。頭では分かっていても、これがかなり難しいの
です。
　ブレーキを踏み速度を落とす、クラッチを切りギ
アを一段落とす、アクセルを踏んでエンジン回転を
正しいレベルまで上げ、クラッチをつなぎます。減
速中にあえてアクセルを踏むという少々の恐怖感に
耐え、間髪入れずに聞こえてくる「ヴォン‼ 」という
空ぶかしのエンジン音に陶酔し、次の瞬間シフトダ
ウンが完了すると、えも言われぬ高揚感に包まれま
す。MT車を走らせることは簡単ではありません。
いつも上手くいくとも限りませんが、自分の思い描
いた通りに気持ちよく操作が決まったときの充実感
は、何物にも代えがたいものなのです。車に全てお

任せのAT車ではなく、自分の技量で操るMT車で
なくては得られない喜びがあるのです。
　MT車を走らせるときはアクセル、クラッチ、ブ
レーキ、シフトレバーの操作に集中するだけでなく、
歩行者、自転車、対向車、後続車、覆面パトカーな
どありとあらゆる物に気を配ります。大事な命や大
切な免許証を失わないためには、ぼんやりしながら
運転などできないのです。色々なことに神経を研ぎ
すましていると、考えごとをするひまがありません。
運転している時だけは、日々の煩わしい事や心配事
などきれいさっぱり忘れてしまいます。毎日イヤと
いうほど大勢の患者さんと向き合っているからこそ、
全てを忘れ運転だけに没頭できるMT車に惹かれる
のですよね、宮本先生！


