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１．「混んでますか ?」
　受付に「どのくらい待ちますか？」という電話が
時々かかって来る。しかし、「待つ」のは患者さん
ではなくて、実は来院患者を待つ私自身なのだ
……。わが診療所の１日の大部分は待合室には誰も
おらず、時々自動ドアが開く音が静寂を破り、うた
た寝中の私を眠りの世界から引き戻す。
　そこで詠める歌……。
　人来たと　目にはさやかに　見えねども　
　ドアの音にぞ　驚かれぬる

２．マンモスびっくりしたピー
　某女性タレントが６日間失踪してたのは、体から
覚醒剤を「抜く」ための時間稼ぎだった。お蔭で尿
検査は陰性だったが、毛髪検査はクロと出た。もし
頭を丸めツルツルに剃り「出家してお詫びします」
とでも記者会見で頭を下げればファンも納得させら
れたかも知れないし、陰毛も産毛も剃って出頭すれ
ば調べようも無かろうに。

３．さよなら××銀行
　昼休みに金の出し入れに最寄のＡ銀行に行くと
ATMは長蛇の列である。しかし銀行側はATMの
台数を増やす気配すら見せず、「嫌なら利用しなきゃ
いい」と言わんばかりの態度である。このような場
合、文句を言うより「利用しなきゃいい」のである。
たまたまB銀行（ここは無人店）を覗いてみると
ATMは４台しかないのにガラガラである。うーむ、
無人店だと機械の扱いをアシストしてくれる親切な

「銀行のおじさん」もいないので（文字通り無人店！）

列の流れを遅くする元凶の「機械の扱いに不慣れな
老人」は寄り付かず、長蛇の列にはなりにくいのだ
……と気付いて10数個あった口座振込みと引き落
としを早速Ａ銀行→Ｂ銀行（無人店）にすべて変更
し、Ａ銀行には足を向けなくなったところ、金銭の
出し入れ時のストレスは皆無に近くなった。
　もし、ATMを複数台置いた無人店が近くにない
場合でも心配無用である。金融機関は最寄の○○銀
行と郵便局だけではないのである。ネット銀行も現
在国内に８つある。これを利用すれば金の出し入れ
だけならコンビニで手数料かからずに出来るし、取
り扱い時間も○○銀行よりずっと長い。

４．和訳が悪いか、元が悪いか①
　ア．「東京は世界で最も大きな都市の１つです」
……こんな有り得ない和訳を教えるから純粋な日本
の青少年は英語を学ぶ気力が萎えるのである。「最も
大きな都市」なら元々１つしかない筈なのだから
……。正しくは「東京は世界最大級の都市の１つです」。
　イ．「I am a boy.」……見りゃ判るだろ、いちいち
言わなくたって。オカマの鑑別法でも教える気かい。
　ウ．the United Nationsは「国連」のことであるが、

「連合国」という意味もある。後者は第２次大戦で
のわが国の敵国を意味する。ちなみに第１次大戦後
に創られた国際連盟はthe League of Nationsであ
る。何故「国連」=「連合国」になるのか小生には
理解し難い。

５．シューカツ！
　M氏のＳ令嬢も大学に入ったかと思ったら、あっ

随筆

おどろきモモの木クリニック・パートXV

宮本秀明●宮本皮フ科（横浜市磯子区）
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という間に３年生。多分に洩れず、就活の洗礼を受
けることと相成った。少しはマジに取り組んでいる
かと思いつつ、M氏が部屋の片隅に視線を投じれ
ばショートカットの「堀北真希」が表紙の就活本が
放り出してある。表紙がもし倖田來未なら「キャバ
クラ就活」だね、なんて思いながらページをめくる
と同一人物の３つの顔写真が載っておりそれぞれ、
手抜きメーク、ギャル系メーク、就活プリンセスメー
ク（これがベストらしい）の見出しつきである。ギャ
ル系メークには「流行のラメラメ囲み目はNG」の
コメントと「こういう女性はイイ加減そう。仕事を
頼む気がしない」なんて解説もついている。以降は

「目力アップのアイメーク」「健康チーク」「上品リッ
プ」などと続く。
　ある日M氏が「今日の就活は新宿辺りだが」と
思いを馳せた時、方向音痴のＳ嬢から電話が入った。

「JR××駅にいるんだけど地下鉄丸ノ内線の乗換え
口は何処？」！～ ??　電話で聞かれても答に窮す
るがこれをなんとか解決して10分ほど経つとまた
電話。「××ホテルって何処？」「都庁の向かい側だ
よ」「都庁ってどんな建物？」んーん、都庁を知ら
ないのか、ジャニーズのイケメンタレントの番組ば
かり見てるんじゃない!　と腹を立てつつも、イン
ターネットで探し当てた都庁のHPをケイタイのカ
メラで撮り、Ｓ嬢に送信したM氏であった。

６．お節介なアナウンス
　土日に高速道路を利用して片道100キロほど走る
ことが度重なったので、思い切ってETCの機械を
クルマに装着した。するとエンジンをかける度に

「カードが入ってます」「カードの有効期限は×年×
月×日です」などと女性の声で車内にアナウンスが
流れるようになった。五

う

月
る

蝿
さ

いのでETCを利用す
まいと思い、カードを引っこ抜いて走ったところ「も
うすぐ料金所です。カードが入ってないのでETC
は利用できません」（わかってるわい！）などとま
たアナウンスが流れてイライラすることこの上な
い。そこでクルマのトランクに放り込んであった取
扱書を取り出して読みながら、ハンドルの横に装着
してあるETCの機械を操作したところ、アナウン
スの大部分は止めることが出来た。しかし、エンジ
ンを止めた時の「カードが残ってます」だけは止め
る事が出来ない。なんとかならないものかねー。

７．和訳が悪いか、元が悪いか②
　米国リンカーン大統領のゲティスバーグでの演説

「人民の、人民による、人民のための政治」……カッ
コいいフレーズだが、最初に聞いた時に何となく妙
な気がした。よく考えると最初の「人民の」という
意味が良くわからぬ。「実は最初のofはforあるい
はbyと意味が重複してるのである」と20歳頃、某
英語教師から聞いて納得がいった。
　小学校の頃読んだ偉人伝では「リンカーンは奴隷
解放を行った立派な人」と記してあったが、彼が今
でも尊敬されているのはそのためではなく、南北戦
争で分裂しかけた米国を１つにまとめたからなんだ
そうである。
　当時「奴隷解放宣言」を聞いて喜ぶどころか不安
になった黒人は少なくなく、白人の農場主の所へ押
し掛けて「旦那、私らは明日からどうすりゃいいん
ですか」と不安そうに尋ね、「居たければ、今まで
と同じようにここで働いていて構わないんだよ」と
いう農場主の言葉に安堵の色を浮かべて自分の小屋
に戻った者も少なくなかったと言う。

８．愛のかたち
　小生が小学生の頃、映画やテレビに登場して来る

「愛人」のイメージは「マンションに住み、真昼間
からネグリジェを着たままでブランデーをあおる
女」であり、決して「古びた木造家屋に住んでTシャ
ツ着たままチューハイを飲む女」ではなかった。
　浮気がばれるきっかけのNo.1はケータイメール
をチェックされることなんだそうであるが、防御法
はないことはない。受信メールを読んだら即削除し、
重要項目は削除直前に「コピー機能」でケータイの

「メモ帳」に暗号風に記録しておけばよい。
　寝言で女の名前をついうっかり口に出してしまう
のもばれるきっかけになり易い。これを防ぐには女
性と会っている時も相手の名を呼ばず、「田中」と
か「吉田」とか仮の名で呼んでいればうっかり口に
出してもばれにくい。ケータイのアドレス帳にも「Ａ
社の田中」とか「Ｂ社の吉田」というように、別名
で登録しておく。
　しかしアドレス帳への登録はともかく、女性と
会っている時「田中」や「吉田」ではムードが出な
い、とお嘆きの声が出るのもごもっともである。そ
れならば、キャバ嬢の源氏名だって本名ではないの
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だから、可愛らしそうな名を勝手に付けて呼べば良
い。それも過去のヒット曲のうちから「ゆうこ」「さ
ちこ」「じゅんこ」「かおる」「しのぶ」とかが良い。
そして時々カラオケの練習をする。曲目は「そんな
夕子に惚れました」「サチコ」「Sachiko」等を選ん
でおけばモアベター（オバチャマ亡くなったねー）
である。パツキンが好きな御仁には「リンダ」「ナ
オミ」「マリー」とかのバリエーションもある、と
いう具合に名前は選び放題である。このような準備

をしておけば、寝言で女の名前をついうっかり口に
出しても「カラオケの練習のし過ぎ」で済む。
　……と安心していたら、クレジットカードの請求
書が届いた。開いてみると利用し始めたばかりの
ETCの明細が書いてある。「×月×日、××イン
ター、××円」「△月△日、△インター、△△円」
……ガビーン！　クルマで立ち寄った先がわかって
しまうではないの。これじゃ、別宅へ行く時は愛車
が使えないよ～ん。

　「神皮」第１号に医者と坊主の間でという文を書
いたが今回は自分がお経を読まれるかどうかという
羽目に陥ってしまった。2005年には脊椎管狭窄症
になり、手術を受けてリハビリで苦しんだ一文を本
誌に載せてもらったがあんなものは命に別状はな
い。まあ、人間65才を過ぎるとこれまでの無理が
たたって色々とガタが出てくるが今回は食道○○と
いう病気である。○○には縁のない血統であると
思っていたらいることいること、親父はじめ、次兄、
長兄、みんな○○で永眠している。次兄はお見事で、
喉頭、食道、上咽頭○○と良くも出てくるものと思
うくらい数年おきに患い、65才を迎える前に永眠
している。蛇足であるが、「亡くなる」という言葉
は敬語になり身内には使わないというのが本来で
あった。最近はこのような敬語の使い方は誠に曖昧
になっており、診療所の患者様にも、「この次は何
時いらっしゃったらよいのですか」いう人もいてそ
れは流石に、その言葉の使い方は間違いですよと訂
正している。その様な言い方は女性に多い。亡くなっ
たというのは、家族内で嫁さんが夫の親が死んだと
き、夫の肉親にいうのは差し支えないが第三者には

永眠しましたとか死亡しましたと伝える方がよいと
される。まあ死者に敬意を表し（神仏となる、天に
召されたわけであるから）亡くなったでも良いかも
知れない。あんまり気にすることもないであろう。

「おっ死
ち

んじまった」は何ともユーモラスな感じが
する。英語では、passed awayという。さりげなく
優雅な響きである。
　さて、内山の片足棺桶の始まりであるが、一昨年
の12月はじめ、横浜市医師会の役員忘年会で日本
酒の飲み比べをやり、そのときは何でもなかったが
２日後自宅で飲んだ明くる日、二日酔い症状があり
吐いたところ相当多量の吐血があった。同時にター
ル便も排出した。検査でHbで２位下がっている。
１～２ℓは出ているぞ。その年は特別に多忙で365
日の３分の２は何らかの会合があるという生活で
あった。更にその半分はアルコールが伴っていた。
70才を過ぎた身には過労かなと思うのであるが疲
れを余り感じない性格なので自分では平気だと思っ
ていた。ともかく、胃潰瘍か、静脈瘤が大出血の原
因である筈である。マロリーワイス症候群というの
もある。急激に嘔吐したときに食道に裂傷を生じ、

片足棺桶

内山光明●内山皮フ科（横浜市磯子区）
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時に大量出血する疾患である。自覚症状、状況など
から多分これだと思い近所の内科を受診し、出血が
異常であるからともかく内視鏡で見ましょうという
ことになった。内視鏡は患者としては初めてである。
海上自衛隊医官のころ初めてファイバースコープが
出来、外科に属していたのでドクター同士お互いに
試験台となって飲み込んだ経験はある。直径12mm
くらいあり苦しかったことを覚えている。噴門を初
めて覗き、見える見えると感激したものである。今
はテレビカメラ内蔵で管も細く楽なものである。検
査中に観察医の雰囲気が変わった。付き添ってきた
妻と何か相談している。本人に伝えましょうか、ど
うしようかという話であった。伝えましょうという
判断で食道下部に腫瘤があることを告げられた。こ
れはどう見ても○○だな。しかも小さくない。丁度
食道の約３分の１を占めている。といってそれほど
大きくないので食物の通過障害はない。自覚症状は
全くない。静脈瘤の小さいものもある。これは早速
大学行きだということで浦舟町の消化器病センター
を紹介され本格的検査と治療にはいることになっ
た。食道専門の医学部クラスメートに見せても○○
は間違いないという。病理組織も扁平上皮であるこ
とが判明し入院治療のお膳立てが整えられた。12
月であるので忘年会シーズン、12月７日の神奈川
県皮膚科医会（川崎）はまだタール便等治まらず、
やむなく欠席したがそのほかの主な忘年会には平然
と出席した。勿論酒は飲めない。新年会も大学皮膚
科学教室行事として参加した。磯子区医師会新年会
は当番副会長として進行司会を取り仕切った。まさ
かそのときの内山が食道○○であるとは誰も気づか
なかったろう。副会長として多くの新年会に出席し
なければいけないがそれは交代してもらった。
　2009年１月17日、浦舟町の消化器病センターに
入院した。入院中の診療所は後輩の先生達に応援を
頼んだ。この場も借りて深く感謝する。誠に有り難
うございます。
　肝機能が悪くオペは無理というので放射線と化療
でたたくこととなった。放射線治療も線源は20年
前のリニアックであるが方法が違う。じれったいく
らい慎重である。線量も目標の60Gyまではやらず
55Gyで終了とした。放射線照射の前にシスプラチ
ンを入れて○○細胞が弱ったところをたたくという
方針である。約２ヶ月あまり。ゆっくりである。こ

れで効かなかったらお手上げである。放射線は二度
はやらない。昔は二度やって、結局不幸な転帰にな
ることが多かったので今はやらないという。55Gy
で終了としたのも、○○の位置がヘルツと重なりヘ
ルツに負担が掛かると良くないのでそうなった。放
科の先生に「もう一押し」と頼んだら「だめ！」と
即答された。「10年後のミオカルド、治療中のヘル
ツタンポナーデなどがある」と脅かされた。ヘルツ
の先生に聞くと症例報告的ではあるが無いことでは
ないといわれた。
　入院中は多くの先輩同輩後輩から励ましとお見舞
いを頂いた。浦舟のスタッフには雑用をお願いした
り、福浦のスタッフにもお見舞い連絡を頻回もらっ
た。同級生のＫ先生は食道の専門家であり多くのサ
ゼスチョンをもらった。傑作なのは内山の妻に、内
山のやつ、盗み酒していないだろうなと注意があっ
たことである。親友はありがたい。海上自衛隊同期
の桜のＳ先生、放科のエキスパートであるが遠方か
らわざわざ横浜まで数回来てくれて色々助言をも
らった。大学時代の同僚看護師諸君も情報が入った
らしく大勢見舞いに駆けつけてくれた。新潟のＡさ
んにもハッパをかけられた。彼女たちの情報の早さ
はコンピューターも真っ青である。合わせて皆様に
感謝。一番心配かけ、心配してくれたのは妻である。
病気でなくても何をやらかすか判らない内山が不治
の病となったのにはびっくりしただろう。流石は看
護師、冷静に自分の病気を押して面倒見てくれた。
まだまだ世話になる。感謝。
　2009年３月末退院。４月上旬内視鏡生検。腫瘍
は小さくなったが少し残存？　○○細胞はポジティ
ブと出た。このあたりが微妙なところで、放射線終
了が３月13日。生検が４月９日、ほぼ４週間経っ
ているから○○細胞はまもなく消えるはずである。
しかし陽性は陽性であるから次の化療の計画がなさ
れた。ドセタキセル、シスプラチンの併用。
　５月中旬に入院し、第１回は体表面積フルドーシ
スでやったらワイセが700まで下がってしまった。
検査室で取り損ないであろう、もう一度採血といわ
れたくらい下がった。ノイトロジンという好中球を
あげる注射があり、それをつかってどうやら快復し
退院となった。
　６月は２／３ドーシス、まだ下がる。ノイトロジ
ンの世話になりどうにか退院。このころ内山と同時
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期に治療に入った同病の知人ドクターの訃報が入り
愕然とした。
　７月はじめの神奈川県皮膚科医会（関内新井ホー
ル）はどうやら顔を出すことができた。７月入院は
１／２ドーシス。これは軽すぎる。予定通り退院。
７月末生検。今回は○○細胞ネガチブ。変性細胞は
ある。しかし内視鏡所見、どうも安心できないとい
う主治医Ｋ教授の意見。９月24日、内視鏡手術、レー
ザーの一種らしいが焼灼手術。これが結構熱い。食
道は痛覚はないので痛くはないが温冷感覚はあるら
しい。表面の怪しいところは全部焼いた。さて次な
る化療である。10、11、12月と約２週間入院、２
週間退院のパターン。DOC、CDDP、90mgトータル。
２／３ドーシス。ワイセは1100くらいで 収まった。
12月の神皮医会は入院中で出席できなかった。12
月末生検。内視鏡所見改善。生検。2010年１月、
生検の結果腫瘍細胞無し。万歳と思ったらCTで左
胸水貯留。ぎょっ！　○○性胸膜炎の可能性も否定
できないと脅かされた。まさか。TBではないと思う。
CRP、0.070だよ。早速試験穿刺、漿液性で安心した。
ラシックス40mg ／日内服で１月14日大分引いた。
　2010年２月13日、放射線科診察。Ｏ先生。腫瘍
消失ですね。もう良いでしょうとのこと。あとは重
粒子線だがこれもリニアックのあとだと無理かも知
れない。

　２月18日、左胸水僅かに貯留。３月７日の神皮
医会は出席。９日にCTを撮り、３月15日から入院
中でこの文をワープロでたたいている。化療は前回
と同じ。
　表題の「片足棺桶」であるが江戸時代からの表現
で、一つは老人に対する皮肉である。「あの爺、棺
桶に片足をつっこんだ様な年しやがって生意気につ
べこべいいやがる」、というような表現に用いる。
もう一つは不治の病に冒されたとき、「あいつもい
よいよ棺桶に片足つっこんだな」、というように用
いる。これも高齢者に良く用いられる。もう一つは
かなり特殊であるが、社会的（つぶれそうな会社に
再建に入った場合など）、或いは精神的に大きな負
担があり、半病人のようになったときに、「あいつ
も変なことで棺桶に片足つっこみおって、早く抜け
だせるよう助けてやらないといけないな」、という
ようなときも用いる。内山は病気のための片足棺桶
である。のんびりというか、図太いというか、呑気
な性格なので幸いまだ生き延びている。まずは１年、
更に１年という生活が続くといわれた。地獄の方も
まだあんなやつが来ると困ると思ってか地獄の釜の
ふたはまだ開いていないようである。本誌の出る
2010年７月４日の神奈川県皮膚科医会では、まだ
酒は飲めないであろうが皆様と歓談できることを楽
しみにしている。以上、以下次号？




